描述:
雨丝斜织着窗玻璃，他站在公证处灰蒙蒙的廊檐下，看新妻撑伞走向街角的汽车。黑伞边缘坠下的水珠连成细帘，隔开了她米色风衣的背影——就像隔开了那些他未能到手的存折。指间结婚戒指硌着无名指上旧妻留下的浅白戒痕，两种金属的凉意透过皮肤缓缓交融。他想起今晨餐桌旁她推来账本时睫毛低垂的弧度，温婉如初雪，却将“分账协议”几个铅字衬得像遗嘱附录。雨刮器在车窗上划出半弧，他摸出衣袋里那枚总随身带着的、旧妻用过的安眠药瓶，瓶身在掌心渐渐温热，仿佛某种轮回正透过潮湿空气，无声叩问着他西装第二颗纽扣下的心跳。
展开
