描述:
克利夫兰东郊的旧公寓里，杰米把最后一件骑士队二手球衣塞进行李袋时，电视正回放2022年那场骑士对马刺的录像。他盯着加兰那个变向运球，想起自己在福特工厂流水线上重复了十一年的拧螺丝动作——右手腕的腱鞘囊肿也是圆的。工厂宣布搬迁墨西哥那晚，工友们聚在漏雨的社区中心看这场球赛，啤酒泡沫沾在胡须上像未化的雪。此刻杰米捏着灰狗车票，窗外广告牌闪过马刺队新秀海报，那个十九岁少年笑得像从未听说过“锈带”这个词。大巴发动时，他摸到袋子里硬物——女儿偷偷塞进的骑士队马克杯，杯底磕痕正好是俄亥俄州轮廓。
展开
