描述:
伦敦的雨总在黄昏时落下，把东区的砖墙染成深赭色。护士特纳提着产包转过街角，煤烟混着消毒水的气息在潮湿空气里缓缓沉降。婴儿室里，珍妮轻轻摇晃着早产儿的保温箱，玻璃上的雾气随着呼吸忽明忽暗。走廊尽头，修女朱利安佝偻的背影停在告示栏前——那里贴着崭新的宫颈涂片筛查通知，旁边是1964年的日历，纸页被穿堂风掀起一角。药房窗口透出的暖光里，年轻助产士正将第一板避孕药片仔细包进褐色纸袋，她的指尖在铝箔包装上停留了片刻，像触碰一个尚未命名的时代。远处传来新生儿的啼哭，清脆地划开雨幕，如同穿过乌云的光斑，落在积水的石板上。
展开
