描述:
雨停了，弄堂的青砖地上积着碎镜子似的水洼。雨欣晾完最后一件弟妹的校服，湿漉漉的袖口贴着手腕。十年前母亲倒下的街角，夹竹桃如今已高过晾衣竿，粉白的花瓣落进搪瓷盆里。她忽然想起大暑昨天修好阳台门时，沉默地塞给她一把新伞——枣红尼龙面，金属扣亮晶晶的。就像田风描述巴黎梧桐时，她指尖无意识摩挲的旧毛线，那是小弟拆了母亲毛衣给织的手套。晾衣绳突然坠下晶莹的水珠，啪嗒，啪嗒，像极了老式挂钟走动的声音。她望着水痕蜿蜒的墙面，那里有孩子们逐年画的身高线，最淡的那条旁边，还留着母亲用钢笔写的日期：1985.8.31。
展开
