描述:
四十岁的陈建国蹲在水泥管上啃冷馒头，下岗第三个月，前妻的催债短信和儿子的补习费同时震动他开裂的诺基亚。他抹掉嘴角的馒头屑，把“已辞职”三个字看了又看——其实是被纸箱厂清退的。现在他白天钻进外卖服里被算法追赶，夜里给烧烤摊穿发霉的肉串，油渍渗进指甲缝洗不净。城中村的单间墙上还贴着褪色的全家福，隔壁情侣的争吵和马桶滴水声彻夜响着。直到那晚暴雨浇透电瓶车，他看见橱窗电视里正重播着九十年代纺织厂的劳模表彰大会，年轻的他戴着大红花，而玻璃倒影中是个胡茬花白的中年男人。他忽然对着雨水笑了起来。
展开
