描述:
卡洛斯是加的斯一名患有人面失认症的档案管理员，他总在深夜的体育新闻回放里看见同一场不存在的比赛：2023年11月27日，白衣球员在绿茵场上融化成一滩滩苍白的影子，而看台上所有观众都长着同一张没有五官的脸。他开始在市政档案馆里寻找这场比赛的记录，却只翻到泛黄的皇马队徽图案在纸上如霉菌般蔓延。妻子说他最近总在睡梦中反复清点二十三这个数字，而他的手掌不知何时染上了洗不掉的草渍与石灰味。昨夜录像带终于播到了终场哨响，所有白色影子齐刷刷转向镜头——每张脸上都清晰映着他自己的眼睛正透过屏幕望出来。
展开
