描述:
夜深了，美纪的呼吸终于平稳下来。我轻轻关上门，回到客厅，那张照片还在老地方。十年了，绫子，我还是不敢告诉你——有时抱着美纪，闻到她头发里淡淡的奶香，我竟会恍惚觉得是你回来了。这种可耻的恍惚让我浑身战栗。今天她问我妈妈的味道，我描述了你用的洗发水香气，可那其实是我上周在超市货架前徘徊时，偷偷打开一瓶陌生洗发水闻到的。我是个骗子，用虚构的细节填充她空洞的记忆。最深的罪孽是：当我独自面对你的照片时，那份思念里竟掺杂着一丝可悲的解脱——幸好你永远停在了最美的时候，不会看见我此刻这般，一个连妻子气味都快要遗忘的、苍白的父亲。
展开
