描述:
雨丝斜织在港岛病室的窗上，像她未写完的断章。萧红靠在枕上，苍白的脸转向雾蒙蒙的玻璃，声音轻得如同呵出的霜——她说起呼兰河的冬，说起青岛夏夜咸湿的风里，那个教她笔尖生出火焰的男人。画面在雨幕中流转：哈尔滨落雪的巷口，两行并行的脚印忽深忽浅；上海亭子间的煤油灯下，争吵时打翻的墨汁在稿纸上洇成绝望的岛屿。骆宾基望着她微微起伏的肩胛骨，恍然看见一株被移植太多次的植物，根系还缠着北方的黑土，枝叶却已在南国的雨季里渐渐透明。远处炮声闷响，她忽然停下叙述，只是静静凝视窗外，仿佛在数那些不断碎裂又重组的雨珠。
展开
