描述:
雨天的放映室里，胶片的光束穿过潮湿的空气。银幕上希区柯克侧影的轮廓渐渐淡去，特吕弗年轻的声音从旧录音带里渗出来，像雨滴沿着窗玻璃缓慢爬行。镜头扫过一排空荡的导演椅——如今坐在这里谈论那本书的人们，脸上都映着同一种克制的光。韦斯·安德森的手指无意识地摩挲书脊，斯科塞斯望向窗外时眼镜反着水光，而大卫·芬奇在黑暗里点燃的烟头，明明灭灭如远方的灯塔。雨水继续下着，把两个名字冲洗得愈发清晰：一个永远定格在黑白格子里，另一个的名字则被后来者反复书写，在每一帧承袭了悬疑与深情的画面中，温柔地复活。
展开
