描述:
雨丝斜织的清晨，她撑起黄色雨伞走向学校，伞沿水珠连成透明的帘。父亲在工厂机床前的背影，母亲在杂货店货架间穿梭的侧影，都在雨幕里淡成暖调的底片。那个巷口之后，雨伞倒在积水里旋转，从此病房窗帘的缝隙成为她丈量日光的新尺度。父亲套着玩偶服笨拙地跟随，汗湿的绒毛在阳光下蒸腾成雾；母亲把脸埋进晾晒的床单，棉布起伏间吞下所有呜咽。他们练习着用指尖传递橘子，用彩笔画不会说话的玩偶，在每一次记者镜头逼近时筑成颤抖的墙。直到某个午后，她忽然伸手摘掉父亲头套，湿发粘在额角的脸庞缓缓转过来，医院走廊尽头的窗正将雨痕照成细细的银河。
展开
