描述:
芝加哥的雨夜从未如此粘稠，季前赛的比分牌在雷蒙德溃散的瞳孔里反复融化又重组——107:98，雄鹿胜，但这串数字总在破晓前变成他妹妹的忌日。更衣室的汗味里开始掺入铁锈气，每当他独自加练，总能听见观众席传来细碎的嚼骨声，那个总穿着雄鹿34号球衣的佝偻身影，正用他妹妹坠楼前的口型反复计数他的投篮失误。昨夜录像回放时，所有公牛队员的脸都变成了同一张腐烂的面孔，而记分牌突然渗出鲜血，拼写出“你本可以接住她”。现在他站在空无一人的球场中央，听见篮板在尖叫，掌心皮肤正逐渐浮现出混凝土摩擦的纹理。
展开
