描述:
恩波利与都灵的比赛日，独居的退役裁判卡尔洛开始反复擦拭一枚不存在的哨子。电视屏幕上的绿茵场在雨天傍晚泛着病态的油光，比分始终凝固在0:0，但球员跑动时脖颈扭曲的角度越来越违反人体工学。第七次查看时钟时，他发现所有指针都逆时针颤抖着旋转，而窗外的街道正渗出与客队球衣相同的绛红色雾气。此刻门铃响起，监控画面显示1997年去世的父亲穿着恩波利球衣站在雨中，手中攥着卡尔洛童年时烧毁的裁判证——那场被他错误判罚导致都灵球迷暴乱的比赛，看台上永远缺失的第十一人此刻正透过猫眼向内凝视，湿淋淋的指痕在门内侧缓缓浮现出两个不断跳动的数字：零比零。
展开
