描述:
聚光灯如手术刀般剖开客厅的每一寸，电视机里妻子正展示着“意外发现”的旧怀表——那是我埋藏初恋骨灰的容器。观众笑声如潮水般从屏幕涌出，灌满我的耳膜。自节目播出后，墙壁开始渗出细密的霉斑，逐渐拼凑成一张我竭力遗忘的脸。深夜，衣柜门总会自行滑开，露出里面悬挂的、与妻子一模一样的真丝睡裙，领口却绣着另一个女人的名字缩写。银行发来消费记录，显示有人正用我的秘密账户在城南花店定期购买白菊，收货地址是我从未向人透露的墓园编号。电话响起，听筒里传来我自己的声音，温柔地提醒：“她快要找到所有钥匙了。”
展开
