石头剪刀布[电影解说]

# 《超级夜总会》雨夜的霓虹在湿漉漉的柏油路上晕开，像打翻的胭脂盒。阿慧站在“超级夜总会”褪色的招牌下，望着母亲模糊的背影消失在旋转门后——那件旧旗袍的腰身已有些松垮。她数着母亲高跟鞋敲击地面的声音，直到被电子舞曲吞噬。雨丝斜织，阿慧低头看水洼里倒映的霓虹碎片：一枚紫，一枚绿，像母亲年轻时照片上别的人造宝石胸针。她想起母亲出门前轻抚她头发的手，有廉价香粉和药膏的气味。午夜钟声从远处教堂传来时，阿慧把伞往招牌方向挪了挪，仿佛这样就能为那个背影遮去些什么。雨渐渐小了，霓虹在水洼里慢慢凝固成安静的色块。---**故事梗概：**《超级夜总会》是一部聚焦底层女性生存图景的现实主义作品。故事以1990年代末经济转型期的台湾小镇为背景，围绕“超级夜总会”这间日渐衰落的舞厅展开。四十岁的舞女秀卿为供养患轻度脑瘫的女儿阿慧与罹患尘肺病的丈夫，在霓虹与尘肺之间艰难维系着家庭的平衡。当夜总会因都更计划面临拆除，秀卿与同样身处困境的姐妹们——包括逃避家暴的钢琴手阿美、供养大学生弟弟的保洁凤姐——必须面对各自人生的十字路口。影片通过细腻的日常切片：秀卿在化妆间用廉价粉底遮盖淤青、阿慧在雨夜门口等待母亲时数霓虹灯闪烁的次数、凤姐将客人剩下的水果仔细打包……勾勒出一个被时代遗忘的角落中，女性之间如藤蔓般相互缠绕的依存关系。主线随着拆迁期限临近推进，秀卿在保住工作和丈夫急需手术的矛盾中愈陷愈深，最终女儿阿慧无意中发现母亲藏在铁盒中的诊断书，三个女人在某个暴雨夜做出改变彼此命运的决定。影片以克制而诗意的镜头语言，捕捉霓虹灯管在雨水中晕开的光斑、旗袍开线处细密的针脚、清晨打扫后空荡舞池里漂浮的尘埃。这些静默的画面与有限的对话形成张力，探讨尊严、牺牲与微小抵抗的主题，在夜总会最终熄灭的霓虹招牌下，留下一个哀而不伤、充满韧性的结尾。

挑戰音域的極限、拍子的精準，全新互動音樂遊戲節目《唱錢》由森美、Eric Kwok、李茵彤任主持，以專業音準分析系統考驗參賽者。九宮格代表九個難度等級，參賽者每當連成一線「過三關」，可選擇提款離場、繼續挑戰，甚至是最難的Monster關卡。一旦過關失敗，獎金即歸零！素人版獨自闖關，力爭最高十萬元獎金。明星版為觀眾謀福利，而觀眾參與直播間互動，狂撳Emoji為參賽歌手打氣，同時有機會贏取獎金、禮品。

在《京城美食地图》看似热闹的探店之旅背后，美食侦探的每一次举筷都暗涌着对“真实”的隐秘焦虑——他穿梭于沸腾的锅气与喧嚣的赞誉之间，实则在欲望的盛宴里打捞一丝确凿的慰藉。当镜头贪婪地吞食着油脂的光泽，他的味蕾却成了丈量世界的孤尺，恐惧着所有滋味终将沦为数字与流量的附庸。那份执着的“真探究”，恰是灵魂在消费主义迷宫中的无声突围：唯有在味觉抵达的瞬间，他才能暂时忘却自己亦是这场饕餮幻景的一部分，用舌尖的震颤确认自身尚未被虚无同化。

节目聚焦科技、教育、文化等领域领军人物，讲述人生故事，分享智慧理念，启迪青年成长，是一档兼具思想性和开拓性的访谈节目，展现中国科技自立自强的时代追求，讲好中国故事传递正能量是我们的愿望和目标。

2026於農曆是丙午年，適逢六十年一遇的「赤馬」，也被指是民間傳統中，象徵變動與挑戰的年分。《一馬當先行大運》，結合玄學知識與新春開運氛圍，帶來催吉避凶的正能量，迎接赤馬年的新開始，助大家馬到功成！李丞責師傅、麥玲玲師傅出馬為藝人從流年、面相等玄學角度角度，指點迷津。師傅亦帶隊前赴大灣區，介紹各地的文化習俗。另外，其他師傅亦會按各自的專長領域，傳授可即學即用的玄學貼士，有助進一步提升馬年運勢。

本节目 集合7-8位对爱情有强烈渴望的单身男女，以「另类的媒介」去触发并记录各式各样、时冷时热的恋爱花火，与观众探讨情为何物的同时，也致力令参 加者有情人终成眷属。 「另类的媒介」就是「山」。 远离俗世繁嚣; 放下日常束缚，一众参加者更能集中于自己的恋爱大业。 其次，接近一个月的徒步旅行加上大自然梦幻级别的奇观加持，山林间定必出现不少干柴烈火、可歌可泣的浪漫情节。 这趟沿着山脉等高线起起伏伏的恋爱奔走会在南美的秘鲁和厄瓜多尔举行，途经万壑千己：被誉为天空之城的马丘比丘（Machu Picchu）、壮丽奇特的秘鲁彩虹山（Vinicunca），还有地球上最接近外太空表面的最高点钦博拉索山峰（Volcán Chimborazo 6268m）⋯⋯ 在记录史诗级别靓Shot的同时，我们也希望为观众呈现参加者最Raw的写实情感。 这是一出名副其实的爱情动作纪录片，由热带山谷走到荒野雪原，每跨越一条等高线都是情感的累积， 爱情不只是甜蜜的剪影，还包含泥泞、疲累与互相扶持，参加者将靠自己一步一步走向属于自己的结局，而所有类型的观众也能从中体会到一二，因为无论过去、现在，抑或将来，你我可 能都是为了爱而活的人。

香港匯聚環球美食，特色佳餚、貼地料理受到識飲識食之人的密切關注！黃婉曼、蔡雪瑩、倪嘉雯、黃嘉雯、廖慧儀、伍倩彤等美食主播、主持，緊貼最新飲食情報與優惠，深入了解滋味背後的故事。從不同平台網羅超人氣食店的情報，主持親自出動排隊、試食，帶來真實食評。不設堂食的外賣小店亦深受追捧，有何必吃之選？經營食店難免嘗盡甜酸苦辣，攝製隊追蹤主理人忙碌的一天，從搜購食材、準備材料到開檔做生意，揭開「故事味緣」。

《我们读书吧》第二季隆重推出“精英荐书疗愈计划”：每期特邀一位成功人士，从百忙中抽出一小时，向观众传授他们“唯一读过”的书籍之奥秘。您将目睹房产大亨解读《小王子》中的星际地产战略，金融巨鳄剖析《红楼梦》里的家族信托危机，对话嘉宾则负责频频点头，将《如何煮鸡蛋》升华成企业管理哲学。节目致力于证明：任何文本在商业滤镜下都能拧出功利主义的汁水，而读书的真正意义，在于为成功者提供崭新的表演道具。

《笑动剧场》作为北京台唯一的日播语言类栏目，其核心设定是以“幽默评书”构建京味喜剧世界观，并通过三段式编排形成稳定规则：首段以地域化叙事强化风格标识，中段以专业亲和力维系观众黏性，尾段则通过新人新作机制实现内容迭代。生存逻辑体现为三重坚守——以本土文化锚定差异化优势，以持续产出巩固时段惯性，以基层挖掘完成生态循环，最终在娱乐竞争中以体系化生产替代偶然性创作，确保语言类节目在日播压力下的可持续生存。

《有歌》第二季是浙江卫视推出的音乐竞演类真人秀。以“挖掘原创好音乐，为华语乐坛寻找下一首金曲”为核心价值，立足于当代音乐产业对优质原创内容的渴求，致力于搭建一个既尊重音乐本质、又敏锐捕捉时代脉动的专业舞台。